Masa kuliah datang dan jarak memisahkan, namun percakapan ringan tetap sesekali hadir diantara kesibukan. Sesekali menyapa, bertukar kabar, dan diam-diam rasa nyaman itu tumbuh dari perhatian-perhatian kecil yang tak disadari. Hingga awal tahun 2022, kami kembali dipertemukan setelah 3,5 tahun tak berjumpa. Pertemuan singkat itu, yang awalnya hanya ingin saling sapa, justru membuka pintu bagi perasaan yang selama ini ternyata hanya tertahan. Benih rasa tumbuh di antara canda dan obrolan ringan serta senyum yang tak berubah. Setahun setelahnya, kami mulai menyadari bahwa hubungan ini pantas diperjuangkan lebih dari sekedar kata ‘teman’.