Di antara riuh langkah remaja, pada tahun 2017 takdir mempertemukan kami, dua jiwa yang kala itu hanya berteduh di atap kelas yang sama dan berlayar di perahu organisasi yang serupa. Tak ada janji yang terucap, tak ada kata cinta yang terpatri, hanya kebersamaan yang mengalir seperti sungai yang setia mencari lautnya. Namun perlahan, jarak di antara kami mengecil, dan hati mulai mengenali irama yang sama, seperti nada yang diam-diam mencari pasangan melodinya.

Lalu, 2022 hadir seperti musim gugur yang menggugurkan daun dari rantingnya. Kami berpisah bukan karena benci, melainkan karena takdir meminta kami tumbuh di tanah masing-masing. Tiga tahun lamanya kami menjadi penjelajah sendiri, belajar merawat luka, menumbuhkan asa, dan memetik hikmah dari perjalanan yang sepi.

Hingga Mei 2025, semesta seolah memutar kompas dan menuntun langkah kami bertemu lagi. Seperti dua bintang yang kembali sejajar di langit setelah lama beredar di orbit berbeda, kami bertatap dengan pandang yang kini lebih dewasa, dan hati yang telah mengerti arti pulang.

Kini, kami berdiri di sini, merangkai janji di bawah langit yang menjadi saksi. Bukan hanya untuk hari ini, tetapi untuk setiap detak waktu yang Tuhan izinkan. Sebab bagi kami, cinta adalah rumah yang tetap menunggu meski penghuninya sempat pergi jauh dan hari ini, kami telah pulang… untuk selamanya.