Waktu berjalan, dan percakapan sederhana perlahan menjelma menjadi perhatian kecil yang tumbuh tanpa disadari. Ada rasa nyaman di setiap cerita yang dibagikan, dan ada ketenangan yang pelan-pelan mengisi ruang hati. Hari demi hari, kami belajar saling mengenal. Bukan tentang bahagia. Tetapi juga tentang perbedaan, luka, dan doa. Karena cinta bukan tentang kesempurnaan, melainkan tentang saling bertahan.