Kita berdiri di perlintasan waktu, lembar-lembar hidup berjatuhan seperti daun musim tua. Di antara tepuk tangan dan doa, aku mendengar sesuatu yang lembut: suaramu datang dari jauh, di bawah rembulan mayantara, seperti angin yang mengetuk kaca jendela.

Hanya sebaris ucapan, namun cukup membuat hari terasa lain. Ada sesuatu berdenyut di nadi waktu, seolah masa lalu menggeliat dari tidur panjangnya.

Lalu pohon kecil itu mulai berdaun, kita saling bicara tanpa rencana, saling menyentuh lewat kata-kata yang bergetar seperti embun di ujung rumput pagi.

Aku membaca senyummu dari balik cahaya, kau membalas dengan diam yang manis, dan di antara dua diam itu, ada cinta yang mulai belajar berjalan.

Kita pun tertawa pada hal-hal kecil: warna senja, secangkir kopi, dan suara tokek yang menggantung.

Namun kita tahu, setiap langkah diam-diam saling menunggu. Seolah semesta tengah menulis ulang peta, agar dua nama yang pernah asing bertemu dalam satu kalimat yang sama.

Begitulah, dua hati yang telah lama saling lupa, kini mulai mengingat dengan caranya.