Selama empat tahun, dari 2020 hingga 2024, kami terdiam dalam jarak. Tak ada sapa, tak ada kabar, hanya nama yang sesekali singgah di telinga lewat cerita yang dibisikkan teman-teman. Waktu berjalan, namun ternyata semesta tak benar-benar memisahkan.
September 2024, sebuah pesan singkat di Instagram menjadi jembatan yang menautkan kami kembali. Dari obrolan kecil di layar, kami bertemu lagi — bukan sebagai dua orang asing, tapi sebagai dua hati yang diam-diam masih saling mengenal.

Sejak saat itu, kedekatan yang sempat hilang perlahan tumbuh kembali. Dan tanpa disadari, kami kembali menemukan rumah di hati satu sama lain.